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Cand calatoream prin Hokkaido, am fost nevoit
o data sa innoptez la un hotel tip capsula, dar
respiram greu si n-am putut sub nici o forma
sa dorm, asa ca a trebuit sa ies si sa petrec toata
noaptea in masing, in parcare. Eram in Sapporo,
la inceput de primavara, asa ca noaptea aceea
a fost un adevarat cosmar.

Sotia mea ma tachina adesea pe seama acelei
panici. Cand trebuia sa urcam la etajul superior
al unei cladiri inalte, ea se ducea inainte cu liftul
si astepta amuzata sa apar cu limba scoasa la
capatul a saisprezece etaje urcate pe scari. Insa
eu nu i-am explicat motivul spaimei mele. I-am
spus doar ca aveam o fobie innascuta de lifturi.

LJAltfel, face bine la sanatate”, zicea ea.

Pe langa asta, aveam un sentiment vecin cu
spaima fata de sanii ei neobisnuit de mari. Nu-mi
dau seama exact daca avea legatura cu sanii
surorii mele de doisprezece ani, care abia ince-
pusera sa creasca. Eu dintotdeauna am fost
atras de femeile cu sani mici, iar cand ii vedeam
sau 1i atingeam, imi aminteam de pieptul abia
inmugurit al surorii mele. Nu vreau sa fiu inteles
gresit si sa se creada ca aveam vreun interes
sexual fata de sora mea. Cred ca doar cautam
anumite imagini, niste imagini pierdute, care nu
aveau sa mai revina vreodata.

Sambata dupa-amiaza, stateam cu mana pe
pieptul iubitei mele maritate. Sanii ei nu erau
nici mici, nici mari. Erau potriviti si incapeau
numai bine in palma mea. Le simteam sfarcurile
inca intarite.

Ea nu venea niciodata sambata pe la mine,
pentru ca isi petrecea sfarsiturile de saptamana
impreuna cu familia. insa de data aceasta sotul
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ei era plecat in Mumbali, iar fetele se dusesera
la o verisoara in Nasu, unde aveau sa ramana
peste noapte. Asa se face ca reusise sa vina la
mine. Asa cum procedam mereu in timpul sapta-
manii, am facut sex in tihna, negrabiti, apoi ne-am
cufundat intr-o tacere molesita. La fel ca intot-
deauna.

— Vrei sa-ti spun despre comunicarea de
jungla?

— Comunicarea de jungla? am intrebat eu,
nereusind sa-mi dau seama imediat la ce se
referea.

— Ai uitat? Vorbesc despre tipul enigmatic
care locuieste in casa mare si alba de peste vale.
Despre Menshiki. Nu m-ai rugat sa ma interesez
de el?

— A, da. Mi-aduc aminte, sigur.

— Am aflat ceva despre el, desi nu e mare
lucru. Una dintre mamicile cu care sunt eu
prietena locuieste In zona aia si asa am reusit
sa adun cateva informatii. Vrei sa-ti povestesc?

— Normal.

— Menshiki a cumparat casa aceea cu vedere
splendida acum vreo trei ani. Inainte locuia alta
familie acolo. Ei sunt cei care au construit-o,
numai ca acesti primi proprietari nu au locuit
acolo decat vreo doi ani. Intr-o buna dimineata
si-au facut bagajele si au plecat, iar Menshiki
s-a instalat in locul lor. A cumparat vila practic
nou-noutd, exact asa cum era. Nimeni nu stie
care au fost imprejurarile care au dus la asta.

— Adica nu el a construit-o? am zis eu.

— Nu. El a luat un receptacul existent si s-a
instalat in el. Ca un crab-pustnic care inhata o
cochilie.
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Am fost surprins sa aud asta, pentru ca eu pre-
supusesem de la bun inceput ca el o construise.
Atat de natural legasem vila aceea alba din varful
muntelui cu imaginea lui Menshiki — probabil
datorita parului sau alb.

— Nimeni nu stie cu ce se ocupa, a continuat.
Ce se stie e ca nu merge niciodata la serviciu.
Sta toata ziua in casa si probabil face diverse
tranzactii folosind computerul. Se pare ca are
camera de lucru ticsita cu aparatura. In ultima
vreme, poti sa faci mai totul la computer, daca
te pricepi. Am o cunostinta care e chirurg si
lucreaza de acasa. Este un surfer inrait si nu
vrea sa plece de langa mare.

— Si poate sa fie chirurg fara sa iasa din casa?

— I se trimit toate radiografiile si informatiile
despre pacient, le analizeaza, intocmeste proto-
colul pentru operatie si ce mai trebuie, le trimite,
iar operatia o urmareste pe monitor si la nevoie
da indicatii. Uneori chiar face operatia printr-un
brat computerizat. Asa am auzit.

— Ce vremuri extraordinare, am zis eu. Desi
mie nu mi-ar placea sa fiu operat asa.

— Poate ca si Menshiki face ceva asemanator,
a zis ea. Plus ca, indiferent ce face, castiga bine.
Traieste singur in casa aia mare si uneori pleaca
in calatorii lungi, probabil in strainatate. in casa
exista o camera plina cu aparate de fitness si
cand are timp se antreneaza. Nu are nici pic de
grasime pe el. i place muzica clasica si are o
sala audio complet echipata. Ce viata stilata, nu?

— Cum de ai aflat asemenea detalii?

A ras.

— Cred ca tu subestimezi capacitatea femeilor
de a strange informatii.

— Poate, am recunoscut eu.
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— Are patru masini. Doua Jaguar, un Range
Rover si un Mini Cooper. Se pare ca 1i plac
masinile englezesti.

— Mini-ul e facut acum de BMW, iar Jaguarul
parca a fost cumparat de o corporatie din India.
Cred ca nici una nu se mai poate numi propriu-zis
masina englezeasca.

— Mini-ul lui e model vechi, iar Jaguarul tot
masina englezeasca ramane, indiferent ce cor-
poratie l-ar cumpara.

— Ai mai aflat si altceva?

— Nu se perinda mai nimeni pe la el prin casa.
Chiar pare sa iubeasca enorm singuratatea. Ti
place sa stea singur, asculta multa muzica clasica
si citeste mult. Este necasatorit si bogat, dar nu
aduce femei in casa. Pare sa duca o viata simpla
si curata. Poate o fi homosexual, desi exista
indicii ca n-ar fi asa.

— Sigur e pe undeva o sursa bogata de infor-
madtii.

— Acum nu mai e, dar pana nu demult, a
avut un fel de menajera care trecea pe acolo de
cateva ori pe saptamana. Mai iesea sa duca
gunoiul, mai facea cumparaturile la supermarketul
din apropiere si uite asa a intrat in vorba cu o
vecina.

— Aha, am facut eu. Si uite asa se leaga
comunicarea de jungla.

— Intocmai. Dupa spusele ei, se pare ca in
casa lui Menshiki exista o ,camera ferecata“.
Stapanul casei i-a dat indicatii foarte stricte cum
ca nu are voie sa intre acolo.

— Ca in Castelul Printului Barbd-Albastri.

— Exact. In orice casa exista macar un sche-
let in dulap. Asa se spune, nu?
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La auzul acestor cuvinte mi-am amintit de
tabloul Uciderea Comandorului ascuns in pod.
Probabil se califica si el ca un fel de schelet din
dulap.

— Pana la urma n-a aflat ce era in camera
aceea, a spus. Usa era mereu incuiata cand venea
ea. Dar in orice caz, menajera respectiva nu se
mai duce la el. Probabil a considerat-o prea
sloboda la gura si a dat-o afara. Se pare ca acum
isi face treburile singur.

— Asa a spus si el, ca in afara de firma spe-
cializata de curatenie la care apeleaza o data pe
saptamana, isi face singur treburile.

— Pare foarte precaut cand vine vorba de inti-
mitatea lui.

— Dar lasand asta la o parte, oare prin comu-
nicarea asta de jungla nu se raspandeste si
faptul ca eu ma vad cu tine?

— Nu cred, a zis ea incetisor. in primul rand
am eu grija sa nu se intample asta. In al doilea
rand, tu esti un pic diferit de Menshiki.

— Cu alte cuvinte, am tradus eu intr-o japo-
neza mai clara, in cazul lui exista anumiti factori
care starnesc barfa, dar in al meu, nu.

— Iar noi trebuie sa fim recunoscatori pentru
asta, a zis ea vesel.

Odata cu moartea surorii mele, o multime de
lucruri au inceput sa nu mai mearga bine. Firma
de prelucrarea metalului condusa de tatal meu
a intrat in colaps si, prins cu asta, tata a inceput
sa nu mai dea pe acasa. Atmosfera devenise
incordata. Tacerile erau tot mai apasatoare si mai
indelungate. Cat traise sora mea, nu existasera.
Vrand sa ma distantez cat mai mult de un ase-
menea camin, m-am cufundat si mai adanc in
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pictura, pana cand intr-un tarziu mi-am dat
seama ca vreau sa merg la Universitatea de Arte
si sa studiez pictura. Tata s-a opus vehement,
spunand ca nu se poate trai din pictura si ca
nu isi permiteau sa intretind un artist. M-am
certat cu el pe tema asta. Mama a intervenit sa
medieze conflictul si am reusit pana la urma sa
ajung la Universitatea de Arte, dar relatia cu
tatal meu nu s-a mai reparat vreodata.

Ma intrebam adesea cum ar fi fost daca sora
mea n-ar fi murit. Daca ar mai trait, familia mea
ar fi dus o viata mult mai fericita. Odata cu
disparitia ei neasteptata, echilibrul care existase
pana atunci s-a destramat rapid, iar noi am
inceput sa ne ranim reciproc. De fiecare data
cand ma gandeam la asta, ma cuprindea un
sentiment profund de neputinta ca nu am reusit
sa umplu golul lasat de sora mea.

Intre timp am incetat s-o mai desenez. Dupa
ce am intrat la Arte, cand ma asezam in fata
sevaletului, voiam sa pictez fenomene sau obiecte
lipsite de un sens concret. Mai simplu, pictura
abstracta. Acolo, sensul tuturor lucrurilor era
simbolizat, iar simbolurile se intrepatrundeau si
nasteau semnificatii noi. Am pasit bucuros in
lumea aceea care urmarea o astfel de finalitate.
Era singura lume in care puteam sa respir liber
si normal.

Insa, fireste, cu asemenea picturi nu gaseam
de lucru. Desi absolvisem, atata vreme cat ma
indeletniceam cu pictura abstracta, nu gaseam
nici o sursa de venit. Exact cum spusese tata.
Ca sa traiesc (deja plecasem de-acasa si trebuia
sa castig bani de chirie si de cheltuieli), m-am
vazut nevoit sa accept comenzi de portrete. Din
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